숏폼 중독이라는 말이 낯설지 않은 시대에, 오래 생각하는 일은 왜 중요할까. 배우 겸 감독 이로아는 "짧고 자극적인 영상이 뇌를 지배하면서, 우리는 오래 생각할 기회를 잃어가고 있다"고 말한다. 그가 숏폼이 아니라 단편영화라는 느리고 사유적인 형식을 택한 이유도 이 위기의식에 있다.
잠들기 전 영상 하나만 보려다 한 시간이 지나 있는 경험은 이제 흔한 이야기가 됐다. 영상은 점점 짧아지고, 첫 몇 초 안에 눈길을 끌지 못하면 곧바로 다음 화면으로 넘어간다. 그 속도에 익숙해진 사람에게 한 가지를 오래 붙들고 있는 일은 점점 낯선 일이 되어 간다.
숏폼의 현장을 아는 배우 이로아가 오래 생각할 기회를 말하는 이유
이로아의 말이 가볍게 들리지 않는 것은 그가 숏폼 바깥에서 하는 비판이 아니기 때문이다. 그는 숏폼 드라마와 웹드라마, 뮤직비디오를 오가며 뉴미디어의 현장에서 활동 반경을 넓혀 온 배우다. 짧은 형식이 어떻게 사람의 눈길을 붙드는지, 그 형식이 왜 사랑받는지를 몸으로 겪어 왔다.
그래서 그의 문제의식은 숏폼이 나쁘다는 데 있지 않다. 짧은 영상은 그 나름의 재미와 쓸모가 있고, 많은 배우에게 새로운 무대가 되기도 했다. 그가 걱정하는 것은 그 속도만 남을 때 사라지는 것들이다. 그는 오래 집중하고 오래 생각할 수 있는 기회를 상실한다고 말한다.
배우라는 직업을 떠올리면 이 걱정은 더 뚜렷해진다. 이로아는 배우를 연기하는 직업이 아니라 사람을 이해하는 직업이라고 정의해 왔다. 흉내 내는 것이 아니라 끝까지 그 행동을 이해하려는 일이라는 것이다. 한 사람을 끝까지 이해하려면 시간이 든다. 왜 저렇게 말했는지, 왜 그 순간 입을 다물었는지 오래 들여다봐야 한다.
오래 생각하지 못하면 사람을 이해하기도 어려워진다.
숏폼과 도파민의 시대에 단편영화라는 느린 형식을 고르다
이런 시선은 그의 창작으로 이어졌다. 도파민이라는 말이 일상의 언어가 된 때에, 이로아가 첫 연출작으로 고른 것은 단편영화다. 단편영화는 길이로는 짧은 축에 들지만, 숏폼과는 전혀 다른 시간을 요구한다. 한 인물의 감정이 쌓이는 과정을 따라가야 하고, 끝난 뒤에도 답이 바로 나오지 않는 경우가 많다.
그의 단편영화는 "내가 느끼는 것이 진짜 감정인가, 자극에 대한 반응인가"라는 질문에서 출발했다. 이 질문은 숏폼 시대를 바라보는 그의 시선과 곧장 맞닿아 있다. 자극이 쏟아지는 시대일수록 내 안에서 일어나는 것이 감정인지 반응인지 가려내기 어려워지기 때문이다. 질문을 던지는 데 느린 형식이 어울리는 까닭이다.
배우로서 가장 빠른 길만 따졌다면 다른 선택도 있었을 것이다. 더 짧고 더 자극적인 영상이 눈에 띄기 쉬운 시대에 긴 호흡의 작업을 고르는 일은 효율적으로 보이지 않는다. 그럼에도 그는 답보다 질문을 남기는 쪽을 택했다. 관객에게 답을 주는 것이 아니라 질문을 던지는 감독이 되고 싶다는 말이 이 선택과 같은 자리에 있다.
사유하는 사람이라는 정체성이 창작의 방향을 정한다
무엇을 만들지는 대개 어떤 사람으로 살고 싶은지에서 정해진다. 이로아의 경우 그 답은 사유하는 사람이다. 시장이 원하는 길이에 맞춰 이야기를 줄이기보다, 자신이 붙들고 있는 질문에 맞는 형식을 먼저 찾았다. 정체성이 창작의 방향을 정한 셈이다.
이 이야기는 창작자에게만 해당하지 않는다. 짧은 영상을 끊을 수 있느냐는 물음보다 먼저, 나는 최근에 한 가지를 얼마나 오래 생각해 보았는가를 물어볼 수 있다. 영상을 다 본 뒤 기억에 남은 것이 있는지, 내 생각이라고 믿는 것이 방금 본 화면에서 온 것은 아닌지 돌아보는 것이다. 하루 한 번 화면을 내려놓고 오래 생각하는 시간을 정해 보는 일도 그 시작이 될 수 있다.
이로아에게 단편영화는 오래 생각하는 사람으로 남겠다는 선택이다. 속도를 따라가는 대신 자신의 질문을 지키는 그를 보면, 배우도 스스로 자신의 무대와 시장을 만들 수 있다는 걸 알게 된다.
이로아 배우에 대해 더 알고 싶다면? 아래 사진을 클릭해 보세요.
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
