기사 제공처 : 개미신문 / 등록기자: 김태봉 [기자에게 문의하기]  0 /  

해당 기사에 관련하여 문의하기에 남겨주시면 "김태봉"기자에게 전송됩니다

 이름

 연락처

- -

 이메일

 확인

손바닥 안에서 진동하는 스마트폰은 마치 살아있는 생물처럼 규칙적으로 떨림을 전해왔다. 오늘도 늦느냐는 짧은 메시지, 그 문장 뒤에 숨겨진 무수한 침묵과 인내를 패이튼은 모르는 척할 수 없었다. 그 메시지를 보낸 여인은 패이튼이 가장 취약할 때 기꺼이 방패가 되어주던 존재였다.

그는 그녀를 현재의 연인이라 정의했지만, 그 정의 안에는 안온함과 동시에 질식할 것 같은 부채감이 공존했다. 패이튼의 시선은 다시 어둠 속으로 침잠했다. 50여 년 전, 태평양 너머 플로리다의 습한 공기 속에서 로보(Lobo)가 기타 줄을 튕기며 읊조렸던 고뇌는 시공간을 초월해 지금 패이튼의 방 안을 유령처럼 배회하고 있었다.

1973년 발표된 로보의 노래 'How Can I Tell Her'

노래 속 화자는 자신을 전적으로 신뢰하고 사랑해주는 여인이 곁에 있음에도 불구하고, 다른 여인에게 마음을 빼앗긴 자신의 분열된 자아를 고백한다. 그녀는 내가 외로울 때를 알고 내가 슬플 때 함께 울어준다는 가사는 지극히 헌신적인 사랑의 원형을 보여준다. 그러나 바로 뒤이어 나오는 질문, 즉 다른 여인에 대해 그녀에게 어떻게 말해야 하느냐는 탄식은 인간 본연의 이기성과 정직하지 못한 욕망을 날카롭게 파고든다.

70년대의 미국인들이 마주했던 사랑의 모순은 전쟁의 허무함 끝에 찾아온 탐닉과 위안의 산물이었다면, 오늘날 패이튼이 마주한 사랑의 모순은 과잉된 선택지와 관계의 경량화에서 기인한다. 패이튼은 가을의 문턱에서 만난 지은을 떠올렸다. 그녀와의 만남은 알고리즘이 추천해준 우연이거나 혹은 도시의 익명성이 허락한 짧은 일탈이었을지도 모른다. 지은은 패이튼에게 미래를 묻지 않았고, 그 덕분에 패이튼은 책임을 회피할 수 있는 해방감을 맛보았다.

"지금 이 순간만 생각하자"는 그녀의 말은 현대 사회가 미덕으로 삼는 '쿨함'의 극치였다. 하지만 역설적이게도 그 말은 패이튼을 더 깊은 고립으로 몰아넣었다. 미래를 담보하지 않는 관계는 부유하는 먼지와 같아서, 바람이 불면 언제든 흩어질 준비가 되어 있었기 때문이다. 반면 집에서 기다리는 현재의 연인은 미래를 설계하는 사람이었다.

그녀가 그리는 청사진 속에는 은퇴 후의 삶까지 정교하게 배치되어 있었고, 그 설계도가 구체적일수록 패이튼의 죄책감은 비대해졌다. 70년대 로보의 음악이 흐르던 시절과 지금의 가장 큰 차이는 관계를 맺고 끊는 물리적 속도와 그 방식에 있다. 과거의 배신이나 외도는 물리적인 동선과 숨겨진 편지, 혹은 조심스러운 만남을 필요로 했다면, 지금은 손가락 끝의 스와이프 한 번으로 새로운 세계가 열린다.

그는 현재의 연인이 자신의 미세한 변화를 눈치채고 있음을 직감하면서도 끝내 입을 열지 않았다. 그녀가 차려주는 따뜻한 밥상과 다정한 포옹은 패이튼에게 구원이자 동시에 고문이었다. 그녀의 무조건적인 수용은 패이튼을 용서하는 것이 아니라, 오히려 그가 저지른 배신의 무게를 더 선명하게 각인시켰다.

"네가 행복하면 돼"라는 그녀의 말은 70년대의 낭만주의적 희생과 닮아 있으면서도, 동시에 현대의 개인주의적 냉소마저 느껴지는 묘한 문장이었다. 1970년대의 미국인들은 전쟁이 준 상실감을 메우기 위해 새로운 자극을 찾았고, 그 과정에서 발생하는 도덕적 부채를 낭만이라는 이름으로 포장했다. 2026년의 패이튼은 무한한 정보와 관계의 홍수 속에서 자아를 잃지 않기 위해 발버둥 치지만, 결국 타인에게 상처를 주지 않으려는 강박이 오히려 더 큰 기만을 낳는 아이러니에 빠져 있다.

패이튼은 거울 앞에 서서 자신의 얼굴을 보았다. 지은과의 뜨거운 순간을 갈구하면서도 현재의 연인이 주는 안정감을 포기하지 못하는 그 비루한 욕망이 거울 속 사내의 눈동자에 맺혀 있었다. 그는 스스로를 합리화하기 위해 오늘의 사회 구조를 탓해보기도 했다. 경쟁이 치열하고 고독이 일상화된 대도시에서 누군가에게 전적으로 의지하거나 혹은 탈출구를 찾는 것은 생존 본능이라고 말이다.

하지만 로보의 가사는 그런 변명을 허락하지 않는다. "어떻게 그녀에게 당신에 대해 말할 수 있을까"라는 문장은 결국 사랑의 본질이 정직과 책임에 있음을 역설적으로 증명한다. 정직하지 못한 사랑은 결국 누군가의 영혼을 갉아먹으며 유지되는 기생적인 관계에 불과하다.

패이튼은 현관문을 열고 밖으로 나섰다. 복도의 차가운 공기가 폐부 깊숙이 스며들었다. 엘리베이터의 숫자가 바뀌는 것을 보며 그는 생각했다. 인간은 기술을 발전시키고 문명을 고도화했지만, 타인에게 상처를 주는 방식과 그 상처를 회피하는 기술 또한 그만큼 정교하게 발달시켜왔을 뿐이라고. 1973년의 로보가 느꼈던 그 지독한 양가감정은 2026년 서울의 한복판에서도 여전히 유효한 고전적인 비극이다. 사랑을 정의하는 단어들은 화려해졌고, 만남의 플랫폼은 다양해졌지만, 정작 누군가를 온전히 책임지겠다는 결단은 점점 더 희귀한 유물이 되어가고 있다.

패이튼은 "미안해, 곧 갈게"라는 메시지를 전송하며 자신이 지불해야 할 대가가 결코 가볍지 않음을 깨달았다. 거짓으로 지탱되는 평화는 시한폭탄과 같아서, 언젠가 가장 잔인한 순간에 터지기 마련이다. 로보의 노래가 비극적인 이유는 화자가 끝내 진실을 말하지 못할 것임을 청중이 이미 알고 있기 때문이다. 패이튼 역시 그 비극의 굴레에서 벗어나지 못하고 있었다. 시대가 변해도 인간의 마음에는 메울 수 없는 구멍이 있고, 그 구멍을 채우기 위해 다른 사람의 진심을 소모하는 행위는 반복된다.

사랑이라는 이름의 이 화려한 유희 뒤에 숨겨진 서늘한 진실을, 패이튼은 차가운 엘리베이터 안에서 뼈아프게 곱씹었다. 1970년대의 통기타 선율은 사라졌지만, 그 선율이 담고 있던 질문은 여전히 유효하다. 진실을 말함으로써 모든 것을 잃을 것인가, 아니면 거짓을 안고 영원히 고독해질 것인가. 패이튼의 발걸음이 밤의 거리로 흩어질 때, 도시의 네온사인은 여전히 정답 없는 질문만을 깜빡이며 그를 배웅하고 있었다.